「大徳商事」に勤める市谷京二は、ひょんな事から同人誌で小説を書き始めた。その作品が直本賞の候補作として選出されたとの通知が届いた。市谷は直本賞を取るために各委員の家を訪れ、土下座を重ね500万の貯金を全てリベートとしてつぎ込んだ。そして遂に、選考の日がやってきた。電話が鳴り、受話器の向こうから聞こえてきたのは…。